Четырнадцать дней подряд

До вас когда-нибудь дотрагивались слепые?
Что вы чувствовали?
Это не так, словно на вас смотрят.
И даже не так, как на вас смотрят, когда вы голый.
Это больше.

Я слепая.

Вот почему когда мы встретимся с вами,
я обнюхаю вас и буду искать ваши руки.
Для того, чтобы знать, кто вы.
Для того, чтобы знать о вас все.

Может быть, что-то мешает вам подойти ближе?
Тогда назначьте мне встречу во сне.
Я приду.

Да только в жизни так мало рук.
Все больше слова.
Взгляды.
И даже секса с этой жизни больше.

Для меня это пустой звук.

И вот теперь ко мне по ночам приходит человек.
Четырнадцать дней подряд.
Я его не вижу.

Я только вдруг, словно меня укололи,
начинаю кружиться в бесформенном танце –
До момента касания.
После момента касания.
В момент.

И его горячие пальцы дотрагиваются до моих.
Миг.
Как хлопок по ушам.
Тьма. Свет.
Пробуждение.
И в руках – ощущение Того тепла.
Покалывание.
Воспоминание.
Четырнадцать дней подряд.

Четырнадцать.
Огромный срок.

Теперь моя жизнь свернулась в точку,
Где его руки стали центром.