Заполняя вечерней Москвой пустоту расставаний,

Заполняя вечерней Москвой пустоту расставаний,
Я пройдусь там, где липы столетья на воду глядят.
Отраженье сломав, упадет в гладь зеркальную камень,
И круги по воде берега целовать полетят…
На скамейке, где тешился Воланд под грохот трамвайный,
В темном пиве ищу тексты будущих наших разлук,
Чтоб себя превзойти в театральности прошлых прощаний,
В опускании мокрых ресниц и в ломании рук.
Вечер клонит ко сну. Здесь ничто тишину не нарушит -
В прошлом веке разобраны рельсы (а были ль они?)
И фонарь без фонарщика также исправно нам служит,
Отделяя от сумрака ночи потухшие дни.
Я хочу говорить с незнакомцем в минуту заката,
О Москве, о квартирном вопросе, о тайне теней,
И о том, как бродил по пустому дворцу прокуратор,
Ненавидя себя, как и всех на земле иудей…
Желтым глазом луна, чуть прищурившись, в пруд окунулась,
На весенней траве заигрались до визга щенки,
Тень раздумий былых все на том же углу поскользнулась,
Распласталась под вопли прохожих, сломав каблуки…
Ненавижу разлук одинокие взгляды из окон,
Мы друг другу на встречу, часы проверяя, бредем
И мне так не хватает насмешек твоих и упреков,
Заштрихованных в серые будни весенним дождем.