Четыре комнаты

ЧЕТЫРЕ КОМНАТЫ

Есть в сердце у меня четыре комнаты.
Учебник анатомии не врёт.
Но я их не сдаю другим, поскольку ты
Одна их занимаешь круглый год.

А если б и сдавал другим, то много ли
Сумел скопить? Я всё бы промотал.
На Гончарова, Пушкина и Гоголя
Потратил презираемый металл.

Живёшь одна и в самой тёплой комнате
Поставила ты мягкую кровать
И коврик постелила. Словом – скромное
Убранство, где привыкла отдыхать.

Вторую – ты украсила картинками,
Цветами, посредине – круглый стол,
Диван и стулья с выгнутыми спинками.
И всякий, кто сюда бы ни вошёл –

Здесь находил покой и утешение
Желудку, глазу, слуху. Если вдруг
Сюда бы он зашёл без приглашения,
То был бы принят, как бесценный друг.

А в третьей – полки с книгами и креслице
С широким подлокотником, где чай
Удобно ставить. Пишется и грезится
Здесь лучше, легче, словно – невзначай.

На дверь четвёртой ты замок повесила.
И что в ней – неизвестно никому.
И в те часы, когда тебе не весело –
Ты там одна грустишь. Но почему?

И не могу по шороху знакомому
Я угадать – что происходит там.
Зачем ты запираешь эту комнату,
Не веря сердцу и моим словам?