Как на праздник

Ты хлестал меня словом больнее кнута,
И на фоне других, кто боялся коснуться,
Ты был вспышкой на солнце, куда без труда
Одним словом иль жестом заставлял ты вернуться,
Без обиды и с ровной спиной – как на праздник,
В белом платье, невестой, которой избранник

И не думал о свадьбе, а платье как флаг
Расстилалось ковром у кровати и мялось
В тот же миг, когда ты, и не друг, и не враг,
Прожигал жизнь насквозь, торжествуя, взвиваясь
Мутным дымом над пламенем жалких ошмёток
Мой жизни (одной, без тебя) – моих плёток.

Ты не мог потерять, ты не мог привязаться,
И звонком ты бросал мне под ноги весь мир,
Бывший стройным когда-то, «Нам нужно расстаться» -
Я кидала туда же, в осколки, всем им,
Им заботливо строившим «жизнь навсегда»,
Склеив, будто слюной, клятвой «через года»

Эту хлипкую, шаткую башню из спичек,
Что пылала потом между мною и платьем,
Пока ты – как творец, без стыда – по привычке
Меня глиной сминал перед новым зачатьем;
Размягчая, бросал меня на пол вслепую:
Гулким эхо удара звучало «целую».

В своем поиске статный, по-царски бездомный,
Как печатной машинкой по тонкой бумаге
Ты детали на мне выбивал свои конной
Нескончаемой ратью: венец твоей саги:
Ты как был, так и есть моя жизнь, ее вес,
Безо всяких приличий и лживости без.