Как громоздить стихи

Посвящается Айдан, с благодарностью. В качестве ответа на одно прелестное произведение, а какое — она сама знает.

1. Стихи — штука достаточно простая. Писать — дело плёвое. Это Вам скажет любой мало-мальски великий поэт. Тяжело пишут только бездари или середнячки. И гении. Но у гениев тяжесть другая. К ним особенно-то не тянись, плохо кончишь. По себе знаю.

2. Если хочешь понравиться богу — пиши в стол. Только помни, что бога нет. Стола тоже.

3. Полюби какую-нибудь суку (кобеля), которая (который) никогда не ответит тебе взаимностью, и люби её (его) до скончания дней. Это стимулирует.

4. Постарайся с самого начала испортить отношения с официальными властями (например, с ментами или чертями, что, впрочем, одно). Думаешь, что посадят или сошлют в ад? Да, посадят, сошлют, зато Шаламовым станешь. Или Бродским. Впрочем, последнее – пОшло.

5. Помни, что Поэт — это не стихи, это Судьба. Как бы хорошо (или плохо) ты не писал, все точки над «i» расставит Смерть. Пушкин без пули в животе, увы, не Пушкин. Есенин, без петли на шее, не Есенин. И если бы Рубцова не придушила подушкой любовница, он не был бы Рубцов. (Список этот, на самом деле, весьма велик.) Хотя если ты — Поэт, у тебя нет выбора. Поэтами — рождаются, а стихи пишут все.

6. Избегай оперировать банальностями, это растлевает сильнее, чем предательство. Так, нет, я погорячился, предательство всё-таки сильнее растлевает. Но предательство очень часто заставляет страдать (что, как известно, благородит душу), а банальности лишь усыпляют ум, сердце и, увы, тело. Банальности хороши для семейной жизни, но в поэзии — ужасный моветон. Вроде как Иуда читает Христу, висящему на кресте, Нагорную проповедь.

7. Никогда не занимайся морализаторством (смотри пункт 6), это растлевает сильнее, чем оперирование банальностями и предательство вместе взятые. Если читатель захочет, он заглянет в Библию, в Льва Толстого, в Ильина, в пидара с горы или в коня с равнины (да куда захочет — туда и заглянет), только ты-то кто такой, чтобы щебетать с ним на темы Добра и Зла. Поэт всегда грешен втройне, хотя грехи его — сродни святости (кажись, что-то не то сказал, ну, да ладно). Да, твоими устами говорит бог, но бог — он не добр и не зол, он — явление природы. Хоть и нет его. Не читай мораль, пой, щегол, песни.

8. Периодически используй всяческие эпиграфы — цитаты из произведений поэтов, писателей, философов и вообще великих людей (хотя можно задействовать и совсем неизвестных, лишь бы к месту, а то и вообще всё придумать самому, а имя поставить — вымышленное). Во-первых, подумают, что читал и шибко умный. Во-вторых, эпиграф в начале стихотворения — это типа рекомендации, которую даёт тебе автор цитаты. Недалёкие читатели частенько уважают такие штуки, далёкие — порою тоже. Для первых там срабатывает момент «непонимания», для вторых — элемент «узнавания».

9. «Поэзия должна быть глуповата». Заметь, не глупа, а глуповата! (То, что она растёт «из сора», — это детали, это становится понятным очень быстро.) Поэту не обязательно быть глупым самому (а лучше бы и совсем не надо), но его стихи — другое дело. Есть, конечно, исключения. Я бы не назвал «глуповатыми» стихи Лермонтова, Цветаевой, Ахматовой, Пастернака… Но ведь есть ещё Пушкин, Мандельштам, Бродский, Лосев… Постмодерн глуповат весь, с ног до головы, и это — выход!

10. Мат — это как сахар в чае: слишком мало — не сладко, слишком много — приторно. Уж лучше вообще без него, чем последнее, но и первое — не фонтан. А вообще, смотря чего тебе вообще надо: матом можешь отпугнуть читателя (это — чаще, причём касается в основном мальчиков, девочки, как ни странно, более мато-толерантны), а можешь — привлечь. В любом случае, настоящие поэты будут оценивать тебя не по наличию или отсутствию матершины. А настоящий поэт — самый нужный читатель, ибо он сможет не только прочитать, оценить, поплакать или посмеяться. Он — в некоторых случаях — сможет ПОНЯТЬ тебя.

11. Не очень-то верь критикам (даже если они – поэты), ибо «место критика — в лакейской» (Виктор Ерофеев). Это ты создаёшь миры, критики без тебя — ничто (да хоть бы и Бахтин). Без тебя им было бы вообще нечего делать. Они — лишь привратники у врат мировой литературы. Пусть знают своё место, открывают тебе или захлапывают перед тобой двери в ресторан, выкидывают тебя оттуда, но они — всего лишь лакеи. Это ТЕБЕ лежать на Чёрной речке с пулей в животе, а не им. И это тебя сгноят «без молвы, без могилы» в концлагере «Вторая речка». Приемли равнодушно.

12. Будь осторожен со всяческими «вдохновителями» — водкой, наркотиками. Они подкидывают «идеи», но не слишком-то помогают их реализовать. Впрочем, тут мои советы бесполезны. По себе знаю.

13. Слушай Музыку внутри себя. Можно сколь угодно хорошо разбираться в ритме, рифмах, размерах, понимать белый стих, верлибр, стили, жанры, темы, историю русской и мировой поэзии и прочее, прочее, прочее. Но любой пишущий новичок даст тебе сто очков вперёд, если он слышит Музыку. Что это такое? Извини, брат (сестра), это — за гранью, тут ты сам будешь вынужден разобраться. Как бы это тебе намекнуть… Ну, как будто бы слова есть, и одновременно — нет. Хармс: «Это когда вы пишете стихи, бросаете их в окно, и они — разбивают стекло». Или (Бродский): «Когда вы их прочитаете, вам не хочется больше разговаривать». Или (Константинов): «Написал стихотворение, и, вроде бы, жить больше незачем». Музыка — это самое трудное.

PS. И последнее. Станиславский перед смертью сказал ученикам: «Все системы в мире – ***ня, и моя — в том числе. Не верьте никому и ничему, и моих книг не читайте. Играйте так, чтобы было талантливо. А как? Да я, признаться честно, и сам, братцы, не знаю…»