если бы мог

если бы я мог никогда не знать тебя
жить не догадываясь о твоем существовании
любить другую женщину
думать что в моей жизни все настоящее
заниматься написанием витиеватых стихов
гулять по приморскому городу с собакой
практиковаться в восточной медитации
увлекаться пирсингом и сонетами Петрарки
по пятницам с друзьями ждать великих времен
собирать газетные вырезки о недавно найденных звездах
зарабатывать дизайном интерьеров в стиле рококо
делать все правильно
помнить на зубок код доступа своей кредитной карточки
растить детей день и ночь в кинозале
выступать на конференциях за кафедрой
брить щеки электробритвой
вздыхать на закате о чем-то незримом
о чем-то чего, кажется, в жизни не хватает

если бы я только мог никогда не встречать тебя
не боготворя, не придумывая легенд о твоем имени
не дрожать от одной только мысли
не искать часами в окнах чужого города
тебя среди проходящих мимо
не биться в исступлении от того только
что не могу защитить тебя от этого мира
не ползать на коленях слюнявя стопы
не проклинать и не прощать ежечасно
не писать беспомощных писем
не засыпать борясь со слезами
и не просыпаться с воем от снов,
в которых тебя вновь и вновь теряю

будь я поэтом поталантливее
я бы заставил вас над своими стихами плакать
повторять и поддакивать
кивать головой с пониманием
и говорить: «он будто про меня писал»
я бы как Ницше и его танец
я бы как упомянутый выше Петрарка
по-маяковски, по-бродски, по-пастернаковски
если бы я только тебя не знал…

а так – своими словами
картавя, ком в горле давя
путая от волнения знаки препинания
потея руками
сдавленным хрипом во все горло
до тебя через любые расстояния
докричусь:
«Если бы я мог никогда не знать тебя!»
…и добавлю:
«Как хорошо что я тебя знаю!
(и добью)
Как хорошо что люблю!»