Тринадцать лет без Курта или The man who has not sold the world

Тринадцать лет без Курта или The man who has not sold the world.










Что я могу изменить, направляемый собственной тенью?
Давным давно предупреждённый о том, что начиная обратный отчёт,
Любой имеющий в доме ружьё приравнивается к Курту Кобейну,
Любой, умеющий читать между строк, обречён иметь в доме ружьё.

Александр Васильев



Так уж получилось, что эти строки, написанные лидером группы "Сплин" Александром Васильевым - это первое, что возникает у меня в мыслях при упоминании имени Курта Кобейна. Наверное потому, что они сжато, но точно характеризуют всю трагичность фигуры последнего героя от рок-музыки. А ещё вспоминается знаменитый фрагмент из песни "Прошедший день" Константина Никольского:

Он жил и пел бездумно и всерьёз,
Перемежая холод с пылким зноем,
Святую осень с грешною весною,
Смешное небо с небом полным слёз.

Это ведь тоже о нём, неправда ли?

20 февраля 2007 года лидеру легендарной "Нирваны" исполнилось бы 40 лет. Но, согласитесь, его сложно представить, дожившим до этого возраста, солидным мужчиной в строгом пиджаке, исполняющим легендарные хиты с "Nevermind" с камерным оркестром за спиной. "Лучше сразу сгореть, чем медленно угасать" - эта строчка из песни Нила Янга, написанная Куртом в его предсмертной записке была олицетворением его жизненной философии. В этом Курт видел честность по отношению к своим фанатам, а главное, честность по-отношению к самому себе. Пожалуй, ни одна из великих рок-звёзд прошлого не ценила так честность и совесть, как этот простой американский парнишка, ставший голосом целого поколения.

Чтобы осознать и почувствовать то, чем была Nirvana для рок-музыки начала девяностых, нужно вернуться в это теперь уже далёкое и смутное, окуренное дымом марихуаны, время.
Рок-музыка - вечный глашатай протеста молодёжи всего мира - находилась в кризисе как музыкальных идей, так и исполнителей. Казалось, что после смерти Фредди Меркюри, эпоха супергероев ушла в прошлое. Непотопляемый флагман английского рока Pink Floyd, овеянный славой "Стены", начинал выходить из моды и медленно шёл ко дну. Новые герои Iron Maiden были слишком артистичны и наигранны, они были богами для школьников, взрослеющая же молодёжь смотрела на них с пренебрежением. Воссоединившиеся Deep Purple просто играли хорошую музыку, не претендуя на что-то большее. Вектор развития рок-музыки плавно переместился из Англии в США, но и там было не всё в порядке. Guns`n`Roses, ещё недавно бывшие кумирами миллионов, всё больше начинали походить на кукольную мейнстримовую самопародию. Metallica была хороша, но, при всём великолепии текстов, их оглушающий трэш-метал не был той идеей, которая могла бы заново пробудить увядающий рок и объединить дробящихся на бесконечное число жанров рок-фанатов.
Ударное трио из Сиэтла в классическом составе: Курт Кобейн (вокал, соло-гитара), Крис Новоселич (бас-гитара) и Дэйв Грол (ударные) стало такой идеей, возглавив гранж-движение. Справедливости ради, Кобейн и компания не были первой гранж-группой, но именно им принадлежит слава тех, кто донёс его до массового слушателя в наиболее чёткой и доступной форме. Музыка и философия "Нирваны" основывалась на классических идеалах панка, с примесью тяжёлого хард-рока и элементами психоделии шестидесятых. Но главное, Кобейн категорически отрицал глэм. Nirvana были напрочь лишены показушности и самовлюблённости, на чём так пытались преуспеть многие их современники.
Да, Кобейн прыгал на ударную установку, скакал по сцене, колошматил музыкальное оборудование, но всё это было не позёрством, а сутью Курта - он был таким и в обычной жизни: спонтанным, суицидальным, непредсказуемым, впадающим в долгую меланхолию, а затем резко, ударом выходящим из неё. Он был абсолютно неуправляем, лишён каких бы то ни было рамок приличия, но он никогда не перегибал палку, как это делали панки вроде The Clash или Sex Pistols. Он был свободен от корыстных помыслов привлечения своими выходками новых фанатов. Он не делал ничего, чтобы понравится кому-то. Но получилось так, что именно этот нашпигованный недостатками, закомплексованный, психически неуравновешенный и томимый вечной тягой к разрушению человек стал душой и сердцем своего поколения. Они избрали его своим королём, поскольку он был единственным человеком в мире, который был до конца честен с ними и никогда им не лгал. Это полное неприятие фальши и наигранности навсегда стало синонимом Курта Кобейна.
Но эта статусность рок-звезды и пророка уровня Леннона была ему совсем не по душе. Слава и популярность безумно его тяготили. Журналисты круглосуточно дежурили возле его дома, пытаясь проникнуть во все детали его жизни. Женитьба на экстравагантной солистке Hole Кортни Лав только подбросила масла в огонь.
Они были во многом схожи, но Кортни была куда более практична по жизни и, в противоположность Курту, всегда стремилась к славе и деньгам. Но, несмотря на постоянные ссоры и разногласия, Кобейн не раз признавался в бесконечной любви к ней.
Но ни Кортни, не родившаяся дочь, которую Курт обожал, не могли спасти его от тех противоречий, что разрывали его душу. Но было средство для того, чтобы на время заглушить их - наркотики. «Он принимал все подряд, - вспоминала Кортни, - если была «кислота», так «кислоту», если грибы, так грибы. И меры совершенно не знал: появится у него сорок таблеток, так все сорок и заглотит».
Но вряд ли стоит считать наркотики - главной причиной смерти Курта.

Сейчас, по прошествии тринадцати лет, обстоятельства гибели его всё также туманны, как и в 1994-ом. Высказываются всё новые версии, вплоть до фантастических. Это легко понять - никому не хочется верить, что Кобейн в наркотическом опьянении вставил дуло ружья себе в рот и нажал на спуск. И никто не хочет верить, что Курт был обречён. Ведь при всей внешней брутальности, он был невероятно чувствительным и ранимым человеком, абсолютно неподготовленным для жизни в том скандальном статусе, в котором он пребывал в течение всей своей недолгой карьеры. "Уже много лет я не испытывал волнения ни от прослушивания, ни от создания музыки, равно как от чтения и
писания стихов. Трудно передать словами, как мне стыдно за это". За последний год жизни, Кобейн не раз признавался как в этом, так и в суицидальных мыслях друзьям и знакомым. Ему всё сложнее было выходить на сцену и играть музыку, но и не делать этого он не мог - это было смыслом его жизни. Какой у него был выход?

После смерти Курта, Крис Новоселич сказал в интервью: "Утверждение,что именно наркотики стали причиной смерти Кобейна неверно. Героин был только небольшой частью его жизни. Курта устранили "мистические силы рока". Рок-звезды такого порядка обречены. Летальный исход их предрешен судьбою".

Ну что ж, здесь я вынужден согласиться. В любом случае, всех факты и обстоятельства, окружающие жизнь и смерть последнего героя рока нам не откроются никогда, так почему бы просто не поверить в красивую легенду о человеке, который смог изменить этот мир и навсегда остался примером для любого, кто ставит честность и совесть выше денег и славы.

Поэтому, давайте просто вспомним его и в десятый (сотый? тысячный?) раз включим старый добрый "Nevermind", чтобы там, наверху, он почувствовал, что не зря прожил свои двадцать семь лет на этой земле. Мне кажеться, что это будет лучшим подарком для него.


С днём рождения, Курт!