Размышления над непрочитанной книгой

Однажды, избавляясь от ненужного,
Я книжный шкаф свой стал перебирать.
И вдруг случайно зачитался Пушкиным,
Не в силах глаз от строчек оторвать.

Как просто, как изящно и божественно,
И как легко звучит его строка!
Вернулся словно на мгновенье в детство я,
Про рыбку вспомнив и про рыбака.

А дальше книги, книги запыленные.
Как я назвать ненужными их мог?
Смотрели на меня c них удивленные
Ахматова, Булгаков, Гоголь, Блок.

Я не могу назвать себя читателем
Великих или неизвестных книг.
Да что там я… Уже почти утратили
Десятки поколений тягу к ним.

Сегодня издаётся миллионами
Всё, что в формате, в моде, на устах.
Печатать не стесняются Лимонова
На свою совесть и, надеюсь, страх.

Но Бог ему судья. Не всё потеряно.
Другие строчки нам диктует век.
Ценителей же Фета и Есенина
Всегда ждёт тишина библиотек.

Я голову склоняю перед многими,
Кто был не понят, сослан и убит,
И кто затравлен был властями строгими,
Кто вовсе неизвестен и забыт.

А сколько ностальгией за границей
Страдало не один десяток лет.
И сколько в лагерях, как Солженицын,
Или в забвенье, как Рубцов и Фет.

Толстой, Тургенев, Достоевский, Горький…
Я их и малой части не постиг.
…Вот так я как-то занялся уборкой
Казалось бы уже ненужных книг.


28 октября 2005