Что-то в памяти видно сломалось

Что-то в памяти видно сломалось.
Из ее вещевого мешка
То просыплется сахара малость,
То дрожжей два замерзших бруска.
Как из рога: то хлеб, то ботинки,
То стихи, то опять забытье,
И - откуда? — в томате сардинки,
Да ремнем заскорузлым битье.
Помню ль я? И не думал, что помню.
Как из носа соленая кровь,
Как из грязи ваяются комья,
Как рифмуется слово "любовь".
Джин, "Массандра", "Клико", "Цинандали",
"Каберне", "Хванчкара", "Эрети",
Зуля, Лена, Илона, Наталья,
Да и Юля (Господь мне прости).

Помню: выдох - зерцало клубится,
И, пуста, остывает постель,
И качает крылом голубица
Голубую мою колыбель,
Вдох — и поезд стирает реборды
В Тугулым, в Сыктывкар, в Магадан.
И по шее, в поддых, и по морде,
В Алапаевск, в Тавду, вдребодан!

Помню! Ближе! И влажная кожа
Ниже глаз, да и тушь потекла.
Помню! Боже! До боли, до дрожи,
До весны, до соплей, до тепла.
Не забыть — видно, крепко засело!
Может, рыжей вросло бородой?
Память сыплет, не зная предела
Снег и смог над тяжелой водой.