В подъезде шумят

В подъезде шумят.
А я очень люблю курить там.
Там дым выползает
за воздухом марта грузным.
Взываю к весне,
и гоню я к её открытью,
как к пьесе Шекспира
стремятся актёры ТЮЗов.

Подъезд мой - кастрюльный,
в кастрюлю плюю отвратно.
А мысли такие,
что только б никто не слышал.
И редкий сосед
застывает в двери парадной -
мол, Данька, и ты теперь тоже
табачным дышишь?!

А черт бы с соседом! -
и так без него мне стыдно -
ведь был же когда-то
приятным себе мальчишкой.
И пусть не умнейшим,
и (Бог с ним!) не самым видным,
Зато улыбался
и чистил до блеска вирши.

И сам не пойму -
ну чего же со мной случилось?
Я резко сорвался
с приятного сердцу места.
И странно растерян...
прошедшему дню не милый,
Курю, самозванец,
у крашеных стен подъезда.

А где-то вверху,
на четвертом, а может пятом
движенья мои повторяет
живей и жальче
наверное тот,
чьи игрушки давно я спрятал,
наверное тот, кем не будет
вчерашний мальчик.