Воспоминание о настоящем

 Поднять глаза ль, потупить очи долу –
На месте бирюзовый окоём.
Пишу отчёт о дне, что, точно голубь
Над нами светлым взмахивал крылом.

Нам свитера, отброшенные вскоре,
Такого не доставили тепла:
Когда вчера с тобою был у моря,
Ты даже не замёрзла. Ты спала.
 
Вот эти дни, счастливые такие
В любой дурман с собой уволоку:
От Сретенья с тобой до Евдокии
Бродил по океанскому песку.

Среди природы новых куролесиц
Безвыходна домашняя тюрьма,
У нас дожди бывают дважды в месяц,
И это вся нехитрая зима.

И кажется: откроешь ставни с ходу -
И воздух километрами бери,
Не обмануть весеннюю погоду,
Но снова говорят календари,

Что без тебя все годы жил напрасно,
Лишь оглянусь – какая пустота!
Погодомер предсказывает ясно,
А мне пока не ясно ничерта.

В земной юдоли смерти и обмана
Всё, что не между нами – пустяки!
Ты на меня глядишь теперь с экрана,
В такие изумлённые зрачки.

И если зло дотянется любое
До вспыхнувшего в этом феврале,
Мои стихи останутся с тобою,
Когда меня не будет на земле.

 10.03.07.