Тот незнакомец

Я помню: дождь, гроза и вдруг
Открылась дверь - вошел и сел
Тот незнакомец и смотрел
В мои глаза, в немой испуг.

Я, будто бы, писал в ту ночь,
Слова ронял на белый лист;
Но строки все бежали прочь,
Как снег нездешний, лист был чист.

Тут незнакомец улыбнулся,
Промолвил:"Странная пора -
Сегодня дождь и был вчера,
А завтра будет...." и запнулся.

- Так что же завтра?! - я спросил.
- Откуда знать мне и к чему?!
Ты ж не жалей своих чернил,
Ночами рвущихся к перу.

Поэт, ты рань свои листы
И словом метким, и слезой;
Они без строчек не нужны,
Делись страданием со мной

-Так кто же ты?! Прошу, ответь!!!
-Не узнаешь? Не мудрено!
Тебе б внимательней смотреть
В ночное зеркало свое!

...Тут гряну гром - на миг я умер....
Очнулся - комната пуста;
Лишь лист лежал пронзенный пулей
Из слов иного языка.

Под утро мелкий снег летел;
Я перед зеркалом стоял,
Все так магически смотрел
И отражению внимал.

Исписан лист, слезою выжжен,
Душою теплится строка;
И в ней загадочно я вижу
То ль незнакомца, то ль себя........