Памяти друга

Петру Журавлеву

Так желт песок, что кажутся черней
Немые сосны в небе смутно-сером.
Трепещет над мерцанием свечей
Сознанье незаслуженной потери.

За поминальным праздничным столом
Под пустотою фраз я слезы прячу,
Себе стыдливо признаваясь в том,
Что, в сущности, я над собою плачу.

(Застенчивый оазис доброты
За жесткой беспощадностью сужденья!)
Разливом Леты смытые мосты
Препятствуют людей соединенью.

И оттого, наверное, больней,
Что что-то не успела, не сказала…
(Дымок кадила. Розы. Девять дней.
Условности людского ритуала.)

Все дальше ты уходишь от меня.
Очередная памятная дата:
Прощание сорокового дня,
Почти что послевкусие утраты.

С утра мороз. Но солнце льет с небес
Твоим последним дружеским приветом.
В кладбищенский мы снова входим в лес,
Пронизанный и холодом и светом.

На снегом припорошенном песке,
Смеясь, играют солнечные блики.
Стеклянными игрушками в руке
Ломаются промерзшие гвоздики.

И мысленно махнув тебе рукой
Куда-то вдаль, за гранью, на отлете,
Отчетливо я слышу голос твой:
«Друзья мои, вы как-то мало пьете!».