Ополченец

И всё ж ты был отправлен в ополченье,
Непризывной, нестроевой отец,
Ни формы, ни сапог, ни обученья,
Пункт сбора, курс на запад и – конец.

Пошли, в чём есть, недружно, левой-правой,
Всего поклажи – тощий вещмешок,
Ты был немолодой, совсем не бравый,
Одна нога короче на вершок.

Внезапно обезлюдела столица,
К востоку скорбно двинулся народ,
За три октябрьских дня успел свершиться
Вождём не предусмотренный исход.

Колонна расползалась редким строем,
Но темп держала, сколько было сил,
Никто из вас не мнил себя героем,
И вам вослед никто не голосил.

Шёл молча взвод, лишь вспыхивали взгляды,
За каждым – жизнь в оставленном дому,
Что думал ты, идя навстречу аду,
Где выжить не светило никому?

Полдня вы грязь месили у обочин,
Метался вдоль молоденький курсант,
И был привал, где ел ты среди прочих
Нехитрый свой домашний провиант.

Вы постигали пёхом по дороге
Солдатские основы ремесла,
Но, натерпевшись, отказали ноги,
И кровь из уха струйкой потекла…

Ты был отправлен в тыл, негодный к бою,
Судьбу свою, наверно, не кляня,
Но день – ты защищал Москву собою,
Наш дом и нерождённого меня.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Всю жизнь ни слова, как о чём-то тайном,
О том, как ты участвовал в войне,
И только мать, обмолвившись случайно,
Поведала об этом давнем дне.