Письмо

Прочти! Обо мне написано молниями на небе,
Дождём по пыли дорожной и пятнами на Луне.
Я о тебе прочёл на чёрном солёном хлебе,
На спелой таёжной ягоде и виноградном вине!

Ты можешь прочесть о братьях на сизом табачном дыме,
Ты можешь прочесть о сёстрах на картинках на бересте.
Я прочёл - о тебе написано по траве ногами босыми
И жилками на зелёном свежем весеннем листе.

Ты можешь прочесть о ком-то в гитарных струн перезвоне,
О ком-то - на ветке сирени или могильной сосны...
На зелёном лугу подковами о ком-то напишут кони,
Слезами на белой подушке о ком-то напишут сны.

По синему небу крыльями о ком-то напишут птицы,
О ком-то в ночи и тумане черкнёт пару строк маяк...
Я прочёл - о тебе написано на джинсах, в глазах и лицах...
Всё о тебе написано - что у тебя и как.

В глазах у рыжей собаки прочти о дальней дороге,
О тихом прекрасном танце прочти в огоньке свечи,
В звездном высоком небе о многом прочти и о многих...
Мне о тебе по живому ножом напишут врачи.

Я прочёл о тебе в закатах, я прочёл о тебе в рассветах...
Ты прочтёшь обо мне на первой печальной вечерней звезде...
На перекрёстке двух радуг мы читаем свои ответы.
Я прочёл - о многом написано вилами по воде!

1996 г.