Материнское кладбище

В этом месте лишь ветры шепчутся,
А земля от потерь солона.
Материнские очи выплаканные
 вдаль направлены...
 Снова весна.
Старший сын чемодан собирает:
 - Не волнуйся, мать, - не война! -
По военному козыряет,
 и уходит...
 И снова весна.
Может быть...
 если б там,
 в Кандагаре...
 Будь он проклят - Афганистан!..
Говорят, самолеты с гробами
 называются “Черный тюльпан”.
Год прошел, и не стало сына.
За неделю состарилась мать.
Забурлила тревоги трясина:
 средний стал чемодан собирать.
 - Не грусти! Это просто пожары.
 Нам на эти пожары - плевать! -
И уехал. А вскоре, до почты,
 про Чернобыль услышала мать...
Обескровели женские руки,
 чернь волос обесцветилась в дым.
Сердце замерло в яростном крике:
 - с чемоданом в руках младший сын.
 - Не пущу!..
 - Мама, мама, не бойся!
 Нам сказали, что несколько дней!…
 Подожди же, прошу, успокойся!
Три могилы теперь перед ней.
Слева - старший,
 тут - средний,
 и младший...
 Танк сожгли по дороге в Назрань.
А ведь мог он сейчас улыбаться
 и глядеть на родную Рязань!
 - Будьте прокляты, Ваши войны,
 где мальчишки сгорают за Вас! -
И опять вытекают на землю
 два ручья из невидящих глаз.