Последнее стихотворение

Я боюсь, что уже никогда не смогу написать о любви.
Не сказать, чтобы это казалось мне чем-то нелепым,
просто время идёт, просто климат суров, просто воздух привил
мне привычку дышать равномерно, без лишних волнений.

Просто благовест брачный уже отзвучал,
и на многие вещи сегодня мы смотрим иначе:
мы не помним всех памятных дат, а стихи, что писал я в начале,
мы не помним тем паче.

Просто первые встречи как будто и были не с нами,
и не я на вопрос "Где ты учишься?", спрашивал: "Любишь Колтрейна?"
Диалоги обычно становятся проще с годами,
и проходят по схеме:
 - Ну, как на работе?
 - Окейно...

Было время, когда мы прощались так долго,
что луна убегала за тучи и небо, расплакавшись ливнем,
прогоняло меня восвояси. Сегодня я верю, что должен
быть заботливым, строгим, ответственным, ты - быть хозяйственной, доброй, красивой.

Что осталось теперь - горевать, что мы с чувствами были небрежны?
К нам пришли холода, и завыли ветра, закружили метели.
Я люблю, как и прежде,
просто птицы уже постарели...