Поодиночке

Ну что ж, теперь поодиночке
Одним нам следовать путем.
Ты не напишешь мне ни строчки,
Я не приду в твой дальний дом.

Ты не узнаешь, как порою,
Когда терпеть невмоготу,
Один стою пред аналоем -
Твой смысл с памятью женю;

Как в этом сумраке соборном,
Я освящаю тягость бед.
И словно варвар - хищный, вздорный -
Свершаю жертвенный обет

В помин, во славу - все едино,
Под скрежет труб, под лязг зимы,
Под медный голос властелина
Обетованной пустоты.

И в этом таинстве, несносен,
Вопросом режу образа -
Неужто ль зря была та осень?
Прошла в пустую, мимо, зря?

Поодиночке, но едва ли
Не суждено нам вновь сойтись!
Мы проклинали, забывали, -
Но не умели разойтись!

И пусть ты в мой собор невхожа,
Пускай ни строчки, ни слезы, -
Мы так таинственно похожи,
По крови бархатной родны.

И что с того, что в страшной вере
Я от рожденья пребывал?
Я разнесу часы и двери,
Всех тех, кто между нами встал.

Знай, я вернусь без ран, без стонов,
Как возвращается весна,
В опроверженье всех законов,
Что жить возможно не любя!