К Памяти

Детство...Памяти велишь
Всё вспомнить - но бессильна Память...
Февральская лихая замять,
В душе младенца крохотная тишь!
Лицо спокойно, утренняя тень
Вдоль тела, очертанья смыты;
Ни рук, ни губ моих открытых -
Ничто ещё не тронула метель!


Родительскою лаской усыплён,
Сливаясь с материнским телом,
Я сплю и сон очерчен мелом,
И светом тонким застеклён!


Сквозь сон - настолько он глубок -
Не различаю, тишиной влекомый,
Ни матери дыханье, ни сосок
Её груди упругой и весомой;
Ни тяжесть огрубелых рук отца,
И у двери оледеневшей, грозной
Ни сильный шорох, скрип морозный,
Древесный запах кровного крыльца!..


Не понимаю даже в час прощанья -
Ведь с Памятью сознанье спит -
Что значат этот крест и скорбный вид
Родных людей в суровом одеянье!
Не понимаю почему мой дед
Уложен в этот чёрный ящик...
Заснул он?
Я был тоже спящим,
Как в яме, в Памяти лежащим
О, сколько лет, О, сколько бед...
Память, мне покоя нет!