Случай в лито

В тепле кабинета большого,
Где сделали, типа, музей,
Со стен зенки пялили строго
Штук двадцать великих людей.
Под ними, прижопившись тесно,
Кто в шапке, а кто и в пальто,
Как будто на скорбную мессу
Собралась элита ЛИТО.
Звучали культурные речи
(Куда же культуру девать?),
И это культурное вече
Историю двигало вспять.
Поэт с неприкрытой харизмой
Гундосил о прошлом ЛИТО:
Мол, как хорошо с коммунизьмом,
Хреново, мол, как без него.
С неменьшей харизмой прозаик
Об оное время скорбел -
Мол, нынешней жизни не знает,
А знать бы, конечно, хотел.
И особи женского полу
Из вечных ЛИТОшных констант
Азартную лили крамолу
На тех, кто имеет талант.
Средь этого, в общем, кошмара,
Прикрывши рукою фингал,
Один только Игорь Захаров
Поэтом себя ощущал.
Другой неприкрытою зенкой
Он грустно на вече глядел.
И так же глядели со стенки
Все те, кто в портретах висел.
Но вот и ему дали слово.
Он встал и, открывши фингал,
Сказал, как отрезал: «Херово!»
И сел, и опять замолчал.
Но был неприятием встречен,
И был остракизму предан
За то, что культурные речи.
Хулою разбил вдрабадан.
И постановили: «Не будет
Захарова больше в ЛИТО!»
Поэты, прозаики, люди!
Согласен. Подайте пальто.