В автобусе желтом по мертвым полям...

В автобусе желтом по мертвым полям
Трясутся, в ознобе прижавшись к стеклу,
В прозрачных деревьях кусты по краям,
Как будто они проглотили иглу.
 
Но чавкает глина и выплюнет кость,
И рыба в холодной плывет вышине,
Перчатки без пальцев повесив на гвоздь,
Она - как кондуктор на этой войне.

Не больно, не страшно смотреть в пустоту.
А лампа коптит, выгорая на треть,
А месяц бессменно торчит на посту,
На звезды свои продолжая смотреть.

В автобусе желтом, как зайцы, сидят,
Поют "Наутилуса" в черном окне.
Их завтра крестьяне найдут и съедят,
Их сварят с картошкой в январском огне.

По мертвым полям набирая разбег
Сквозь город, который растаял как дым,
За рыбой, глотающей облачный снег,
Они возвращаются к звездам своим.


Рецензии