мой город

Беспросветность улиц, синева фонарей…
Мне был предписан город. Я жила в ней.
Я Москве - кроха. Мне Москва – по роду.
Говорят, место жительства – определяет породу.
А еще: порода лепит характер сразу.
Я не знаю, как все, но лично мне ни разу
не забылось о том, что москвич – это я
(точнее – москвичка). Где-то там – семья,
чуть пьяная муза, море, белые стены домов
и еще что-нибудь. Но от московских оков
оторваться с якорем – не так-то просто.
Я пыталась. Но слишком мало во мне роста…
(Или возраста? – снимите мне мерку с души!)
Переполнены улицы, выдохи-вдохи спеши
запрятать подальше в подкладку пальто,
иначе утеряны будут. Никто
тебя не заметит в чреве города.
Можно быть смелым.
Просто быть гордой.
Но каждый раз возвращаться в пожарище
серое памяти. Может быть, сжалится
город, подкинет немного солнца
в ярких витринах? Нелепо смеется
ограды реки защербаченный рот.
Город-река. Город-«наоборот».
И я – антипод свободных художников,
закована в пыль и бетон. Кто предложит
мне долгий полет над антеннами крыш?
Город-узилище. Как ты стоишь –
не выстоять даже дружине воинов.
Твое отторжение хлещет больно
по мокрым щекам и по тверди асфальта.
За отречение – вечно расплата
неузнаванием даже бомжами.
Поручни холодом руки пожали
и отпустили непризнанный след.
Ухожу из города, говорящего «нет».