Старая лежанка

Чем теперь тебе уже помочь?
На дворе позёмка крутит лихо…
Бабушка протапливала в ночь –
Ты, ещё тепла и дышишь тихо.

Чайник остывает за скулом.*
На горнушке сохнут рукавицы.
Я сижу за кухонным столом.
Подо мной скрипят чуть половицы.

На тебя, на старую, смотрю –
Много ль оттопить тебе осталось?
Помнишь, сколько люду в старину
От твоей заботы согревалось!

Только те денёчки далеки.
Ты уж вся осыпалась, родная,
И наводишь повод для тоски,
Потихоньку жизнью отгорая.

Покопти ещё, для потолка –
Долго тебе, милая, не гнуться;
Несколько ударов молотка
Гибелью твоею обернутся:

Летом разберут под самый пол
На бок завалившуюся кладку
И поставят газовый котёл –
Новой жизни, новые порядки.

Остывая тихо, тихо спишь.
На засов закрыты дымоходы.
Ты во сне о прожитом грустишь…
Не напрасны прожитые годы!

2007
Б. Шапово (Рязанская обл.)


__________
Скуло* – место для остывания (томления) кастрюль, чугунков с едой, чайников в русских печах, лежанках.