Запах Осени проза

- В этом небе нет звезд, это небо мрачное, это небо не мое, - думал он не сводя глаз с креста окна. С потолка свисала веревка. Еще чуть-чуть и новый рассвет явит миру бездыханное чистое тело в багровых струйках солнца.
Этот мир не стоит того, чтобы жить, понимал он. В своей душной комнате он чувствовал запах прелых листьев, и воображение рисовало ту далекую осень, в которой было по-настоящему тепло. Он помнил, как согревал его дым разведенного из листьев костра. Опадших листьев. Желтые и ненужные, они лежали тогда под ногами, и прелестная грусть охватывала немногих пешеходов, идущих куда-то в никуда туманным утром. Нет, те листья не горели – только слабое тление уходящей жизни. И вот теперь он, как листок, ненужный и сброшенный своим деревом, лежит в объятьях меланхолии и собирает по частям свою раздавленную жизнь:
- Как все-таки странно, - думал он. – Почему одни счастливы, другие печальны, а ведь живут в одном и том же мире? Одни видят звезды, другие видят грязь, хотя смотрят из одного окна? Одни вечно скитаются от дома к дому, другие прочно обосновываются?
Ветер ударил в стекло, выдержит ли оно, проверял он. Выдержит ли человеческое существо – проверяет время своим ударом из прошлого. Маленькие капельки, мокрая пыль оседала на нем в ту единственную настоящую осень – утренний туман и парк в последние месяцы уходящего столетия, забитый уголок одиночества, окруженный шумящим городом.
А сейчас, в своей маленькой квартире, он пойдет в ванну, чтобы смыть с себя пыль и в последний раз насладиться водой, ласкающей его кожу, и каждая клеточка будет радоваться влаге, предвкушая вскоре новое чувство, доселе неизвестное, а потому сладкое.
На выходе из ванны уже готовы черные летящие одежды, красивые, отражающие его душу. Он облачится в них и пройдет к окну, и будет наблюдать за восходящей звездой, но уже стеклянными глазами, и ветер будет биться в стекла, пытаясь в последний раз донести до мертвого тела запах осени.