Знаешь?

Знаешь?
Нет, нет… Наверное, нет. А если и знаешь, то, как-то так, по-другому, по-своему.

 Знаешь, мне иногда кажется, что я сижу в пустой, темной, холодной комнате. Она такая пустая, что в ней есть только я и стул, на котором сижу. Стул, он старый, скрипучий. Он может развалиться на части в любую минуту. Но сидеть больше не на чем. Вот я и сижу на нем.
 Ах да. Я в пальто и в перчатках. И, по-моему, даже в шарфе. Он постоянно цепляется за стул или падает на пол. Но так теплее. В нем теплее.
Я сижу лицом к стене. К пустой стене. На ней нет даже царапин или отверстий. На ней нет ничего. Взгляду не за что зацепиться. Она серая. Она всегда серая. Может, это потому, что в комнате всегда темно. Здесь нет ни выключателя, ни лампочки. Я не могу узнать ее цвет.
Она серая.
 Еще слева от меня в стене есть дверь. Только она тоже всегда закрыта. Я не могу ее открыть. Но это не значит, что я не могу выйти из комнаты. Нет, я могу. Могу совсем уйти в разноцветный мир. Могу, могу… Да, да, могу. Но…
 За той стеной ты. Я знаю, ты там. Только не знаю, что ты там делаешь.
 Я прихожу сюда каждый день. Я прихожу из своего разноцветного мира. Я приношу сказки. Я приношу радостные открытия, тайны. Я приношу грусть. Иногда бывает немного злости и разочарований. Но совсем немного. Чуть-чуть.
 Каждый день я рассказываю тебе, как я провела этот день. Иногда забываюсь, и самозабвенно говорю несколько часов без умолку. Говорю, говорю. А потом вдруг резко останавливаюсь на полуслове и жду ответа. Ответа от тебя. А его нет. Но я то знаю, что ты там, за стеной. Я знаю, что ты слышишь меня. А мне даже иногда кажется, что тебе интересны мои рассказы. Но ты ничего не говоришь. И даже дыхания твоего не слышно. А я ведь так хочу узнать, как там, в твоем разноцветном мире.
 Иногда я приношу краски. Самые разные, но обязательно яркие. Самые яркие, какие только могу найти.
 Я разрисовываю стену. Я рисую на ней свои чувства, свою нежность, любовь. Может быть, краски проступят с другой стороны стены. И ты все увидишь. Все почувствуешь.
 Но… После этого опять ничего. Ничего не слышно. И дверь заперта.
 А ведь я знаю, что ты можешь ее открыть. Только ты можешь.
 Краски и кисточки засыхают. Ими уже нельзя рисовать. Ну и пусть. Я принесу новые.
Я буду рисовать.
 И вот я опять сижу на стуле. Только теперь молчу. Думаю, я все думаю: А нужны ли тебе мои ощущения, переживания, мои краски? А там ли ты? А есть ли ты вообще?
 Много мыслей, но все о тебе.
 И вот одна из них все чаще появляется в моей голове. Стучит там, не переставая.

 Может, мне уйти?
 Да, да, уйти. Вот взять и уйти.

 Я поднимаюсь со стула. Я ухожу.

 Только что это?

 Из-за стены звуки. Много звуков. И эти звуки обо мне, для меня. Они складываются в слова. «До свидания. Ты только возвращайся. Слышишь?»
 Я то слышу. И… Я конечно же вернусь. Не смогу не вернуться. И снова буду рассказывать о…

 Только ответь мне на один вопрос: Ты когда-нибудь откроешь дверь?