Такой хороший

Поздно вечером она пришла на кухню
И залезла с ногами на стул.
«Мама, не ругайся, я его спасла:
Он в пруду чуть не утонул».
Он был серым и беззащитным,
На глазах дрожало третье веко,
Но он выглядел таким серьёзным
И уж очень был похож на человека.
Как огонь пылала его кожа,
Иногда он начинал скулить.
«Мама, знаешь, он такой хороший!
Обещаю: он заговорит!»

Он боялся приходивших в гости,
Без когтей был, без шипов – только с клыками.
Искры сыпались с его горячей кожи,
Он светился иногда часами.
Иногда он покрывался пеплом,
Бился на полу и плакал сталью.
Обессилев, целовал колени,
Что-то бормотал себе печально.
Иногда не слышал месяцами,
Но к нему нехитрый дом привык.
«Он такой хороший, правда, мама?
Обещаю, он заговорит».

От него семью все уводили:
Их друзья, прогулки, дни рождения.
Часто оставаясь одиноким,
Счастлив был от каждого мгновения,
Счастлив был до боли, смертной муки,
Сердце колотилось. Он без чувств
Падал, знал, что выдержит немного,
Что они его переживут.
Насмотревшись донельзя заката,
Лёг под стол и перестал скулить.
«Мама, он такой хороший, правда?
Обещаю, он заговорит».

6 июля 2006