Ночные гости. Город. Ты

Когда слова окаменеют,
Душа уставшая уснет, -
Горят страницы, строки тлеют
И гаснет слог полночных нот.

Бледнеет все. Свеча завьется
Прохладой утренних речей.
Печально дама улыбнется
На взор отвергнутых очей.

Наденут черные одежды,
Уйдут, не пожимая рук,
Все так же холодно, небрежно, -
Чужда им боль людских разлук.

Уедут. Смолкнет хор колес,
Туман крадется по картинам.
И то ли дождь, то ль память слез
Умоют сонную рябину.

Оживший город позовет -
Истоптанный и неуклюжий.
И рокот мостовых вобьет
Твою тоску в бордюры, в лужи.

Но ты останешься, увы,
Не манят больше тратуары
Тебя, фасады и дворы,
Бульваров пестрые наряды.

Здесь голод сытых, хрип больных;
В пустую роскошь бедность рвется;
Простудой веет с проходных,
Озябший говор медью льется.

Здесь на прилавках за пятак -
Любовь, надежда, вера, счастье.
Здесь проза роется в стихах,
Здесь раболепье - жажда власти.

Из окон брань, из труб свобода
Гранитных мыслей "мудрецов".
Здесь святость адского порока;
Узлы закованных шагов.

Под гимн отбойных молотков
Иная здесь родилась правда -
Коварных ласк стальных клыков.
Тебя здесь нет, тебе здесь странно.

Ты у рябины, у картин,
Где звон часов в разливах моря,
Где юность бродит вкруг осин;
Тебе объявленно иное:

В руках - осколки нежных фраз,
В глазах - поникшее волненье;
Рассвета боль, так каждый раз -
Тому, кто любит, нет прощенья!