Мама умирает...

Мама долго тихо умирает,
Слабо тлеет жизни фитилёк.
Кажется, она ворота рая
Видит, молча глядя в потолок.

Я глаза её, как старый камень,
Влажной тряпкой чищу по утрам,
Хлеб даю дрожащими руками
И совсем не верю докторам.

Папа умер, и ушла надежда.
Стирка и кормленье – все дела…
Взрослая привычная одежда
Так нелепо с плеч её сползла.

Я не плачу, слёзы льются сами,
Если, не вникая в полубред
И меняя мокрое на маме,
Вижу кожей стянутый скелет.

Маме под язык кругляк глицина
Я кладу – полезен для больных.
Поправляю крестик, что на спину
Сбился от усилий неземных.

Каждый час и сам не забываю
Поглядеть с мольбой на образа…
Ну, а мама спит полдня, бывает,
Приучая к темноте глаза.


Рецензии
Точно так год назад умирала и моя мама. Я долго не могла решиться написать эту рецензию. Как можно написать рецензию на боль? На невозможность что-то изменить? И на чувство вины, которое всё равно не покидает меня. Всё кажется, что что-то сделано не так или не всё сделано. Спасибо Вам. Галина.

Галина Салаи   01.11.2019 17:18     Заявить о нарушении
Мне кажется, что сознание, что "что-то сделано не так или не всё сделано", не покинет меня теперь уже никогда...
Благодарю за отклик, Галина!

Владимир Макуров   08.11.2019 10:39   Заявить о нарушении
На это произведение написано 165 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.