1 Я говорю глупости

Я говорю глупости.
Я всегда говорю глупости, когда вижу тебя.
Ты смотришь сначала удивленно - о чем это она?
Потом снисходительно - да какая разница?
Ты тоже говоришь - нельзя допускать паузы.
Твоя рука на моей руке - лёгкая, нежная, тёплая,
как крыло ангела.
И я наконец-то понимаю, что такое состояние невесомости.
Но твой голос -
Твой голос - это тайна, которую я пытаюсь разгадать длинными
бессонными ночами, изнемогая от желания ( я хочу тебя,
именно тебя и только тебя) и невозможности его утолить...
Я слышу всё, что ты говоришь.
Это профессиональное.
Я понимаю всё, что ты говоришь.
Но я не верю ни одному твоему слову.
Я здесь не для того, чтобы со мной разговаривать.
Ты встаешь и закрываешь дверь на ключ.
Не люблю, когда стоят за спиной.
Тебе можно.
Тебе можно всё.
Тебе можно всё, что захочешь.
Ты делаешь со мной всё, что хочешь.
Или делаешь вид, что хочешь.
Какая мне разница...
Твои руки ласкают моё лицо -
и я горю в пламени зарождающегося желания.
Это не искра, это не уголек.
Только твои руки - и только моё лицо.
Врыв.
Пламя.
Не стало ли в нашей Вселенной на одну звезду больше?
Но...
Я не знаю, как возникают эти "но".
Из подсознания?
Из шорохов?
Из условных и безусловных рефлексов?
Я правда не знаю.
Но.
Что-то не так.
Твой голос.
Я не слышу твоего голоса.
Ты молчишь.
И всё во мне обрывается...
(Из книги "Я - русская, я - очень русская", 2006 г.)