Задолго до бездны и тьмы

Начало зимы. Предполуночный час.
Конец сумасшедшего века.
Реальны, а значит, отдельны от нас
ненастье, фонарь и аптека.

Всё это уже далеко и давно,
пора бы забыть и смириться,
хотя непогода пьянит, как вино,
и ты продолжаешь мне сниться.

Мы были в тот вечер знакомы едва.
Ты мяла в руке мою руку.
Мы пили вино, говорили слова
и знали, что снимся друг другу,

что здесь и сейчас продолжается сон,
в котором встречаемся мы,
берущий начало в начале времён,
задолго до бездны и тьмы,

до Божьего Духа, витавшего над
пустой и безвидной землёй,
до трижды тонувшей горы Арарат —
мы снились друг другу с тобой!

Теряя значенья, звучали слова,
пока мы бродили по городу.
Был сыплющий искрами стылый трамвай,
дома, фонари, непогода,

и всё это было лишь фоном для нас —
от снега до лифтовой клети.
Начало зимы. Предполуночный час.
Конец тысячелетья...

Меня до сих пор непогода пьянит,
когда я бреду через вьюгу
и очень старательно делаю вид,
что мы только снились друг другу.