Красивый, упрямый, тревожный

Красивый, упрямый, тревожный…
Мне письма уже не пиши,
В ночи только луч осторожный
И шорохи листьев слышны

И где-то в той дали невидной
Быть может грустят обо мне,
Не думай, сей доли завидной
Желать я не стану тебе.

Ты был моим первым причастьем,
Ты песнею стал для меня
И с птицею белой – за счастьем
Тебя посылала тогда.

Ты письмо свое в страхе не комкай,
Не смотри мне встревожено вслед,
Я вошла в твою жизнь незнакомкой,
А уйду, как знакомый поэт.

Но не ты ли бросал мне упрямо,
Что поэты безумный народ
И в глаза вызывающе прямо
Говорил, что поэзия лжет?

И не ты ли под сводами храма
Жег свечу и вдыхал фимиам,
И не ты ли с улыбкой тирана
Увлекал к золотым берегам.

В твоем имени дерзко-тревожном,
Для меня все слилось – свет и тьма,
После стольких волнений возможно ль,
Чтоб прозрачною стала вода?

И возможно ль под сводами храма
Искупить перед Богом грехи,
Чтоб исчезла улыбка тирана,
Чтоб и ты написал мне стихи.

Но письмо свое в страхе не комкай
И не трать понапрасну слова,
Я вошла в твою жизнь незнакомкой
И останусь такой навсегда.