Живые дома

За тридцатикилометровой полосой
Стоят дома с разбитыми сердцами,
Перекликаются они между собой
Чуть слышными дверными голосами.
"О чём скрипите вы, покинутые "хаты"?
О чём вы шепчетесь так грустно?"
"Не раз у нас перед глазами шли парады,
Теперь же в даревушке нашей пусто..."-
Мне проскрипел в ответ наличниками дом.
И в сумеречном шелесте деревьев
Его разбитое окно казалось ртом,
Беззубым ртом над кучкою поленьев.
И вот, что после он поведал мне:
-"В деревне раньше был я домом первым,
И был я молодым, мне было десять лет,
И много видел я в своей деревне.
Здесь были песни, свадьбы, водка сперцем,
И детский смех, и гомоны старушек,
И просто-напросто здесь жили люди с сердцем:
Умели жить с природой душа в душу.
И всё-таки не долго длился смех людей:
Внезапно все куда-то побежали.
Бежали с плачем и встречали лебедей,
Которые их с криком провожали.
Вон видишь дом, ну оглянись же, посмотри!
Когда-то это был чудесный домик,
Всегда был праздник у него внутри,
Сегодня - это просто чёрный холмик.
Когда хозяева покинули его,
Он плакал дни, недели, месяц, годы...
И вот от дома не осталось ничего,
И не был рад он никакой погоде.
Мы помним всё: как по утрам он плакал горько,
Как по ночам скрипел дверями грустно,
И все мы видели, как на вечерней зорьке
Он, скрипнув дверью развалился грузно..."
Да, всё-таки обидно за планету,
За то, что не умеем мы хранить
Природу, как разменную монету
Способен обделённый оценить...