они давно оба

забросив в угол картины, что рисовала ему
она боялась подолгу смотреть на луну.
ей страшно было увидеть его силуэт.
она верность хранила тому, кого нет.
и, танцуя с тенями, грустила она,
а он смотреть не хотел в ее большие глаза.
она писала стихи чернее ночи и дыр.
она плакала часто, увидев море седым.
она поила гостей зеленым чаем с халвой.
она знала, что воздух в ее квартире живой.
и часто люди из снов сидели с ней у окна.
они любили о чем-то с ней говорить до утра.
она хранила в аквариуме слезы свои.
и ненавидела двери и телефона звонки.
искать ходила на крышах кем-то спрятанный яд.
и очень верила в то, что он вернется назад.

а он читал ее письма, ее считая больной.
и молча ужинал в полночь, и встречи ждал с пустотой.
он знал, что даже друзья не любили его.
и кем-то был убежден, что люди не для него.
а как-то утром, решив, что наступила зима,
она, надев свои крылья, ушла навсегда.
он долго-долго курил, роняя пепел на пол.
они давно оба знали -- мир ненавидящ и зол.
19.11.2000