Львовская весна

Позабыл подмосковные весны,
Шелест листьев московских берез,
Оживленье лесов, и как крестный
Обижает ребенка до слез.

Пробужденье весенней природы
Праздно радует сердце мое,
Но в объятиях львовской погоды
Вспоминаю я детство свое.

Что прошло в небольшом городишке,
От Москвы лишь на семьдесят верст.
Помню: бегал тогда я мальчишкой
Любоваться сиянием звезд.

В том далеком семидесятом,
Когда стукнуло мне десять лет,
Я не думал о том, что когда-то
Вспомню юные годы. Но нет,

Не вернуться мне больше в прошедшее,
Не найти тех далеких берез –
Они стали теперь, как сгоревшие
Вдохновеньем не пойманных грез.

Все прошло, я уже не увижу
Радость детства и тайны его,
Просто стало теперь все едино,
Очень грустно и очень темно.

Прокляну тогда львовские весны,
Волком выть мне захочется вдруг.
Стану просто жестоким, как крестный,
И отдамся той власти подруг,

От которой уж нет мне покоя,
От которой сбежать не смогу,
От которой, как гордая Троя,
Я предамся когда-то костру.

И умру. Как Иисус я воскресну,
Через тысячу лет появлюсь.
Люди спросят: откуда ты, грешник?
Не узнаю тогда мою Русь.

А поэтому жить настоящим,
А не будущим стану теперь.
И когда-нибудь, в небо смотрящий,
Я захлопну ту самую дверь,

У которой родился и вырос,
У которой провел двадцать лет,
Чрез которую также и вышел,
И которой, конечно, уж нет.

А весна – она будет, конечно,
Не одна – еще мало мне лет.
Но не та, потому что не вечно
То, что было, того больше нет.
3 мая 1980.