почтовый служащий рогозин

* * *
почтовый служащий рогозин

 а.соловьеву

вчера пастельно и пустынно тянулось до звонка клак-клак
клак-клак в дверях стоял мужчина и он представился мне как
почтовый служащий рогозин спросил с меня расписку и
я догадался это осень закралась в комнаты мои
алеша если я приеду то за вещами зпт
и чтобы поддержать беседу в прихожей в полной темноте
рогозин козырнул уставом и хрипотцою рядом с ним
я выглядел совсем усталым отчаявшимся и больным
а что я говорю по чаю или покрепче как лады
и вскоре но не обещаю мы оба перешли на ты
и поняли что одногодки и многого не удалось
достичь а в голове от водки неслось поврозь поврозь поврозь
рогозин трогал пальцем сколы на подоконнике молчал
а я бубнил о фильмах сколы о ферлингетти и о чайлд
гарольде графоманстве греках геральдике и грабаре
и путался в своих огрехах как верующий в календаре
но чувствовал барьер препону между рогозиным и мной
и вдруг рогозин начал помню часы с титовым семь ноль ноль
я мальчик я в машине резок отцовский баритон на треть
в дороге миновал отрезок который хочется смотреть
я щупаю литую пряжку подаренную мне ко дню
рожденья и люблю наташку соседскую ее одну
мне мама говорит не ерзай мне мама говорит включи
приемник батя с папиросой во рту сорвался не учи
мальчишку ты свиное рыло пошли за словом кулаки
вильнувший в сторону обрыва перевернувшись у реки
автомобиль уткнулся в жерди качнулся и заглох на том
а я уткнулся в спину смерти передо мной входящей в дом
к себе и потекло по коже и где-то глубоко в мозгу
я убежать хочу похоже но шевельнуться не могу
рогозин затянулся я не кхе-кхе курю так баловство
в ногах моих играл бровями пятнистый бигль для него
погода пахла следом лисьим а для меня страницами
воспоминаний или писем или угрозами от сми
а дальше я спросил а дальше рогозин вытер рукавом
с колена пепел на наташе женился васька гамов он
увез ее в районной школе она устроилась кино
механиком ну выпьем что ли мне на нее плевать давно
так продолжали до утра мы и пожалеть того пора
кто не дождался телеграммы в районном городке вчера
чей рассыпающийся кожух облюбовали сквозняки
чьи фонари среди прохожих выискивали грустных и
над всеми осень величаво шпицрутеном из золотин
по подоконникам стучала один один один один
когда ж в кровать свалился пьяный последнее что помнил я
завод дышал на полотняный рассвет потоками гнилья
 2004