Разъезд

1
А мне поспать бы до утра,
Не грезить о пустом,
Не слушать, как гудят ветра,
Раскачивая дом…

И не бродить по потолку,
По окнам и дверям
Глазами, льющими тоску
О том, что дом – не храм…

И, томно-сладостных речей
Не помня, снова стать
Освобождённой и ничьей,
И милости не ждать…

И не гадать, у чьих столбов
Навеки отпою,
И пережить свою любовь
И нелюбовь твою…


2
Не покинутая жена,
Не раскаявшаяся дочь,
Я – ликующая весна,
Я – шальная ночь!

Засвищу под твоим окном –
Загудит вся земля вокруг,
Заколышется ветхий дом
От игривых рук.

Выходи из продрогших стен –
Для свиданий они тесны!
Ты узнаешь сладчайший плен
Колдовской весны!

Не привидится и во сне,
Как легко целовать могу,
Как легко сумасшедшей мне
Песни петь врагу!

3
От вечерней и до утренней зари
Говори со мною, милый, говори.
Говори о том, как светят фонари
От вечерней и до утренней зари,
И о том, как неуютны ноябри,
Говори со мною, милый, говори!
Но ни слова, заклинаю я, о том,
Что наутро мне покинуть этот дом.


4
Меж деревьев и травы
Посидим с тобой на Вы,
Помолчим с тобой о том,
Что сгорел наш общий дом,
Что тебе – в морскую даль,
Мне – в безбрежную печаль,
Что тебе – златые чащи,
Серебристые надежды,
Ну а мне – с полынью чаши
И убогие одежды,
Что тебе – прощанье с детством,
Мне ж – с Безносою соседство,
Что в твоей душе – разъезд,
А в моей – переполох,
Что у каждого свой крест
И у каждого свой Бог.