Фужер

Как слеза, что, в луче преломившись, текла,
Рассыпаясь на искры под волнами света,
Отражали разбитую душу стекла –
Капли мелких осколков, на глади паркета

Он остался последний, из двух уцелев,
Средь пронесшихся войн, лихолетий, пожаров –
Одинокий фужер, воспаленный, как нерв,
От тоски, в стае толстых хрустальных бокалов

Не предмет, а далекая жизнь и весна
С довоенным оркестром и первым признаньем –
Дача, стол на двоих, а в зрачках у окна
Пляшет пламя свечи, унося в мирозданье…

Дед лелеял фужеры, которые мать
Пронесла через обыски, голод и стужи,
Изначально успев, их с собою забрать
Из горящей усадьбы, как память о муже

Самый первый расколот был перед войной –
Вязкий сумрак казался особенно мглистым,
Тот, часов разорвавши, полуночный бой,
С хрустом вскрикнул, раздавленный хмурым чекистом

Ну а этот – остался на полке стоять,
Как больная и не улетевшая птица,
И с отчаянной верой хозяина ждать,
Чтоб сегодня случайно упасть и разбиться

Нервно дернув листок из лежащих газет,
Ты ворчала – мол, утро приходит с несчастий
Исцарапан осколками новый паркет,
А стекляшка, что вдребезги – это на счастье…