парфюмер

 Е.

Это тела тепло. Это звездноколючий снег
Тает дымкой во рту, оставляя оттенков сотни.
Это запах волос. Он приходит ко мне во сне,
И я радуюсь, будто расстались мы лишь сегодня.

Это вкус твоих губ. Я запомнил его, когда
Ветер бился в окно, телефон звенел, как безумный.
Я его берегу. Хоть инфляция резвых дат
Убивает меня. Позвонил. Подзабыл. И – умер.

Этот запах на пальцах, он знает всё лучше нас.
Он позволит мне быть, врать и душу продать позволит.
Пусть кому-то ты дочь. А кому-то, представь, жена.
Ты пока ещё здесь. Значит, жить мне не так уж больно.

Это голос на коже. Ты молча мерцаешь, пьёшь
Ощущение ночи, горение голого тела.
Ты пока ещё ты. И взгляду не выйти прочь –
Слишком много он знает. И ты слишком мало хотела.

Этот запах на пальцах преследует, словно бред.
Я бегу от него, зарываясь в бездомность улиц –
Но я брежу, ведь на тебя в ноябре запрет,
И декабрь готов мне морозную смерть подсунуть.

Это тела тепло. Это солнечный яркий смех
Среди зимней ночи. Пусть звёзды рыдают чаще.
Это запах любви. Это эхо из давних мест.
Это всё, что осталось от нас. Подыши. На счастье.