Чехов

.................."Для нас Окуджава
...................был Чехов с гитарой"
..................(Евг. Евтушенко)


Вы слышите, Чехов, как крысы скребутся,
Как мальчики строем идут на войну,
С которой уже никогда не вернутся?..
Вы слышите, крысы скребутся в углу?

Возьмите гитару, ударьте по струнам,
Пусть голос грузинский по звонам течет,
Надрывами сводит озябшие скулы,
И сыплют аккорды на нечет и чет.

Вы пойте, покуда в груди еще дышат
Огонь и великая сила земли.
Вы - Чехов, Вас знают, читают и слышат,
Вам верят солдаты, Вас чтут короли.


Последний троллейбус с оркестром надежды
Несется, как чайка, искря в проводах.
Здесь всё, как и раньше,
здесь всё, как и прежде,
И корочкой пахнет в вишнёвых садах...


Вы видите, Чехов, горящие церкви,
Для новых святых и пророков костры?
Как в этом огне погребальном, померкнув,
В окладе иконы дрожат Три сестры?..

Вы пойте нам, Чехов, чтоб мы подпевали,
По пояс в огне и по локоть в крови.
В нас веру - убили. Надежду - отняли...
Откуда же, Чехов, в нас столько любви?