День рождения

Сумрак вечера зимнего
молча впущу на порог,
И свечу осторожно зажгу –
твой подарок нечаянный,
И смешаются тени
и отблески нервного пламени -
Словно прошлое с будущим –
в рыжий слоеный пирог…
И крошится судьба,
как слежавшийся снег во дворах,
Где тропинки, как линии жизни
в ладони, проложены,
Где два наши с тобой,
два далеких таких января
Вдруг сойдутся в один –
если б было такое возможным…

И сорвав с фотографии глянец,
как двери с петель,
Ты взмахнешь настоящими –
не бутафорскими – крыльями,
Разметав тишину и покой
под несносною кровлею,
Как разносит весну
одуревший от солнца апрель…
Осторожней, молю!
У огня - не играют с огнем.
Я ладонью прикрою свечу –
пусть сожженною кожей
Заплачу за спасенные крылья,
надеясь при том
И огонь сохранить –
если б было такое возможным…

На ладони – не в сердце:
до смерти, авось, заживет -
Быть счастливым совсем безнаказанно
редко случается.
Но слои в пироге, как ни бейся,
не перемещаются,
И сквозь свежие шрамы
проступит все тот же штрих-код:
Те же линии жизни,
что нас навсегда не свели,
Как в заснеженный двор
те же самые тропки вморожены…
Мне б и этот январь, этот двор, да и кожу –
сменить,
И тебя не любить,
если б было такое возможным…

Но мертвы фотографии.
В окнах - все та же зима,
И такая метель, что хозяин собаку
не выгонит…
Дожигает свой век фитилек…
И мне вовсе не выгорит
Даже капельки воска
за все, что я мог бы - взамен…
Хоть и сладок пирог,
а горчит на губах трын-трава:
Видно, жизнь и взаправду
не слишком искусный пирожник.
…Тянет руку к тебе
на тепло обнищавший январь -
Словно в силах твоих
невозможное
делать
возможным…