Только город

Снова дождь, снова дождь. Красно-серое небо,
Разорвавшись на части, льет свет из прорех.
Капли мерзнут, дрожат под порывами ветра, –
И ноябрьский дождь превращается в снег,
Тот, что тает, едва долетев до асфальта.
Город, снегом умытый, впускает рассвет
На притихшие улицы, в мутные дали
Темных окон… На темном стекле влажный след
Снег оставил; и тихо. Так тихо, что слышен
Каждый шаг черных стрелок настенных часов.
За спиной пустота, а шаги их все ближе –
Так с рассветом ночь стала короче на сон.
Снег идет. Город тонет в светлеющем небе,
Мокрый, блеклый – и нет в нем секрета теперь.
Фонари не горят. В слабом утреннем свете
Только четче становится города твердь.


Я стою у окна. Остывает мой кофе,
И в висках, как безумный, торопится пульс.
В мокрой раме – двух крыш опрокинутый профиль.
Отворяю окно. Воздух горек на вкус
И как будто сейчас не весна и не осень.
Воздух скомкан рассветом; мне трудно дышать.
Солнца луч разобьет неба сумерк и просинь.
Воздух чист, но тяжел – сквозь него ни позвать,
Ни услышать ответ – звук меж крыш остывает,
И теперь он лишь доля тиши городской –
С нами звуки всю жизнь в эти игры играют –
Пьет слова тишина. Город словно чужой,
Словно вижу впервые – застывший, бессильный.
Тает медленно снег на оконном стекле.
Уничтожили время часы – шесть пробило.
Ничего больше нет. Только город во мгле.


 9. 11. 04.
 
 Попова Анна