Письмо мятежному генералу

Мой генерал, в столице снова скука,
Затихли споры, ссоры и интриги.
Восстанье ваше стало всем наукой…
О нем уже, напомню, сочиняют книги.
Вы выставлены в самом скверном свете:
Мол, дуэлянт, бунтарь и неудачник.
Вам все это знакомо: как иначе
О проигравших пишут? Впрочем, эти
Слова вам ни к чему, ведь вам известно,
Что проигравшие учебники не пишут.
История, скажу вам, крайне пресна –
Ведь истина звучит все тише, тише,
Со временем приобретая очертанья
Не мифа, не легенды, не предания –
А среднего меж правдою и ложью.
Обидно? Крайне. Но, увы, закономерно.
Я вижу как сейчас: вот вы походкой нервной
Идете коридорами дворца. Быть может,
Все повернулось бы совсем иначе,
Когда б не наша трусость перед троном.
Простите, генерал, мы все – рабы закона,
Трепещем перед ним и королем, а значит –
Вы родились совсем не в ту эпоху,
Опередив и время, и желанье
Свободным быть. И это очень плохо:
Подчас незнание гораздо лучше знаний.
И наша темнота скрывает недостатки,
Которые должны мы видеть. Все же,
Вы тот, кто первый доказал, как мы похожи
На стадо. Мы с судьбой играем в прятки,
Пока она одним щелчком простым
Не превратит все наши убежденья в дым…

Ваш бунт позволил очень многим к трону
Приблизиться скорее, чем хотелось.
Они хотя и проклинают вашу смелость,
Но все же с вожделеньем на корону
Так косятся, что чуется мне, скоро
Придворных лизоблюдов злая свора
Набросится опять на короля,
Страну на части яростно деля.

Но вы, мой генерал, не станете героем.
О вас забудут. Да, вы стали первым,
Кто им открыл глаза. Но я, увы, не скрою:
Ваше присутствие трепать им будет нервы.
История нередко так смеется:
Мы забываем имена первопроходцев.