Честь солдата

Письмо погранотряда без признанья и капли вины -
Мой осколок снаряда с бесконечной незримой войны,
Вместе с цинком, в котором увозили патроны воздушной тропой,
А вернули повтором - уже в виде гробов.

В рае военкомата заливался пузатый полкан соловьем,
Что в стране должен каждый отличать в темноте от приклада цевье,
Что вернется мужчиной, да таким, что на зависть знакомым-друзьям,
Если все же вернется, не останется там.

Лицо холодней снега, а улыбка прощания очень слаба,
Увозили как зеков, без надежды на встречу до схода в запас,
И валежником будто он летел на костер под названьем "война",
Потому что кому-то она очень нужна.

Эти круглые даты... Эти речи со сцены под радужный свет...
Говорят, честь солдата... Вы спросите у матери, что она скажет в ответ!
Посмотрите на руки: они даже без слова умеют кричать.
Здесь немыслимы звуки, надо просто молчать.

Генеральская дача, или ЗИЛ, севший намертво под арт-огнем,
По кому сейчас плачут, подняв старый засмотренный фотоальбом?
И никто не осилит передать этот бьющий, надсаженный крик,
Как сгорает Россия от пожаров внутри.

 Матерям