Я устаю, не успевая читать твои книги...

Я устаю, не успевая читать твои книги.
На ладони моей - комариные крылья
Отпечатком невинных и старых историй
Из страниц твоих – мне на ладони.

Ты не устанешь писать для меня свои книги
И, уходя, оставляешь не тронутой пылью,
Толстым слоем забытые черновики –
Мелким почерком залиты чёрные дни.

Я, первым делом, сжигаю все твои книги,
А после – греюсь в их ярком тепле у камина.
И словно птицы одна за другой твои мысли
Улетают в трубу прямо с листьев.

Они шуршат свои песни в моём дымоходе
Из невинно-старинных и книжных историй,
Из романов твоих обо мне и тебе,
Тех, что ты, уходя, позабыла в столе.

Я, через силу, с трудом, обо всём забываю
И фотографии взглядом – испепеляю.
С затаённой надеждою дверь открываю
На звонок – почтальон мне принёс телеграмму.

Кто-то умер опять, где-то кто-то женился,
А я прячу живые, наверно, страницы,
Они плачут неслышно, дрожат на руках.
Я оставлю их в память о нас.