Письма

Можно смехом укрыть или, так, не шутя,
что мир словно расколот на части,
что бреду, словно йог, по стеклу и гвоздям,
в непонятном стремлении к счастью.
 
Смотришь в зеркало, где на двоих раздробя,
отражения лгут, что ты молод.
Смотришь на молодых, ощущаешь себя
стариком, посещающим школу.
 
Чтобы после звонка никуда не спешить,
сделать контур себя на брусчатке,
некролог написать на убитую жизнь,
что не будет нигде напечатан.
 
В пару строк уместить то, что надо в полста,
записать одиночество, бросить
в стол письмо, так и не вырывая листа,
потому что нет музыки в прозе.
 
Я не знаю зачем, для кого вся тетрадь,
озарений бессмысленных крохи,
но, быть может, в отсутствие силы дышать
это как трансплантация легких.
 
Все изучены средства – и та же тоска! -
помогают лишь письма да водка.
И поток не силен, но нет силы в руках
вернуть к пирсу бродячую лодку.