Мария записала в дневнике

Мария записала в дневнике: ну, вот и первый снег.
Он не торопится – билет в один конец:
В тома белых полей, пропущенных страниц.
Прекрасные снежинки для моих ресниц.
Зима стреляла влет меня, но выстрел – холостой.
Но после этого не кажется тяжелой немотой
Прощальное молчанье птиц, бросающих леса.
А небу с их отлетом слова не сказать.

Мария записала в дневнике: это почти зима.
От снежных облаков темней лицом дома,
И в этом сумраке белей постели простыня.
Исчезли вечера, ночь стала больше дня.
Как нищие стоят в снегу замерзшие кусты
Сирени, голые, забывшие про стыд,
Рядом с дорогой со следами от бесчисленных колес.
Фонарь над ними словно знак. Вопрос.

Мария записала в дневнике: начну другую жизнь,
Без прошлого, без жалкой, глупой лжи.
Раздую пламя вновь, что ты собой залил.
Сойду с орбиты спутницы Земли.
И что бы я ни говорила, блеском глаз слепя,
Во мне сегодня не хватает места для себя.
Та, что была, от одиночества на полке умерла
Куклой фарфоровой с глазами из стекла.

Мария записала в дневнике, что видела, но - нет…
Потерла все, оставив первый снег.