Женщины-поэты

Не бывает красивых женщин-поэтов
Вечно сгорбленные с грустными темными глазами
Счастье заменяет им поэтический дар.
Мужчины уходят, чтобы музой стать,
Женщина-поэт плачет,
Из ее глаз текут настоящие, непоэтовые слезы,
А мы читаем их потом на уроках вслух,
Стоя у доски,
И нервно теребим потные руки,
Боясь забыть очередную каплю чужих слез.
А после, хихикая на переменке с одноклассниками,
Даже и не вспомнить, что из твоего рта
Лились чужие слезы.
Женщины-поэты носят платья и шали,
Но у них нет шляп –
Шляпы одевают только те, кто держит в руках
Томик женских стихов для пущей грации,
Натянув на руки длинные перчатки.
Женщины-поэты не знают,
Что будет через сто лет с их стихами.
Женщинам-поэтам редко ставят памятники,
Поэтому женщины-поэты должны жить в зоопарке.
Много ли вы видели редких животных на воле?
Много ли вы видели женщин-поэтов?
Но женщины-поэты ничего не боятся,
Марают бумагу мокрыми каплями,
Рожают мальчиков и девочек,
Готовят мужьям борщ
И могут сделать стрелки на брюках.
Ведь это не поэты-женщины, а женщины-поэты.

24.04.2006