Сон

Я вижу луч уставших фонарей
По улицам покинутых прохожих,
Себя, идущую по темноте быстрей,
Себя, когда-то бывшую моложе…

Я вижу после ливня высохший асфальт,
Я слышу ног своих притихшее касанье,
Людей, которые о прошлом говорят.
Я вижу силуэты расставаний,
Я вижу силуэты будущих утрат,
Порой — любовь, порой — непониманье.
Я слышу то, что и не говорят,
А выражают, шевеля губами.

Я вглядываюсь в свет уютных окон
И вижу там вечернюю себя,
Себя, уже узнавшую о многом,
Себя любимой вижу
И самой — любя.
Я вижу глаз дыхание напротив,
Я слышу, что глаза мне эти скажут, —
А дальше сын мой в комнату заходит…
Себя я вижу ставшую постарше…

Я веки закрываю — и смотрю
На долгую грядущую прогулку
По улице, которую люблю,
И с тем, кого люблю, под руку.

А дальше вижу всех своих друзей
И слышу: о судьбе своей расскажут.
Уже из тихих выходя аллей,
Себя я вижу,
Ставшую постарше…

Незлую, но немного погрубей
Под вечер, когда полдень прожит.
Я вижу рядом озорных друзей,
Со мной когда-то бывших помоложе…

Я вижу после — отраженье огней,
По улицам не тем
Людей я вижу тех же.
Любимых вижу и своих друзей —
И новых мне совсем,
И рядом повзрослевших.

…И так всегда: луч тёмных фонарей
Косит слегка на плащики прохожих,
И я по улице иду быстрей,
Иду когда-то бывшая моложе…