Кошка

Катится под гору этот усталый год.
В нём так хотелось мне быть собакой.
Кошка. Кто теперь лапу мою пожмёт?
И кто захочет меня научить плакать?
Новые числа – пятнами на календарь.
Были такие же – прожиты глупым лаем.
Прежний хозяин отвёл меня на базар –
Продал какому-то колдуну из Китая.
(Что было проку? Хозяин и сам не знал).
Тот густо присыпал солёной крошкой,
Сверху накрыл платком, походил, пошептал.
И я превратилась в седую кошку.
-------------------------------------------------
На редком солнце греюсь и много сплю.
Я верю. В звяканье молока о блюдце.
Надеюсь, да. На себя. И тех не люблю
Сородичей, что о ноги прохожих трутся.
Шипеть не умею. А лаять кошке нельзя.
Смотрю на мир за окном пустыми глазами –
Большими, круглыми, где узкий зрачок – я,
И где-то там ещё жив мой прежний хозяин.
Китайский колдун замёрзнет в русском снегу.
И я никогда не смогу обратно – в собаку.
Привычка осталась – шагов жду, и стерегу
На кончике носа хозяина прежнего запах.