Письмо эмигрантке

А с кем ты сегодня спишь?
И сколько считают ноги
ступенек? И на пороге
кому ты теперь кричишь,
что снова устала жить?
Кто точит опять ножи
в твоей идеальной кухне?
Какие опять потухли
за окнами фонари?
Каков теперь твой Париж?
Он также дождлив и весел?
И те же гудят дома,
секреты свои храня,
на гладких ладонях лестниц?..

У нас теперь всё не так -
ЧП то и дело, встряски.
И ныне в фаворе Басков,
а Ургант снимает "Смак".
В кино, не поверишь - Бонд,
но правда теперь не Броснан.
Ну что там сейчас с тобой?
Вот я, например, подросток
по-прежнему. Но в душе.
А это опять клише...
Твой муж (как его зовут?)
тебя обожает, точно.
Детей, я уверен, хочет,
красив и ничуть не скуп.

Привет ему передай
от мальчика из России,
который в душе красивый,
и страшно не любит чай
(ты помнишь?). Еще? Ну что ж...
Курю теперь, но немного.
И стал, не поверишь, вхож
к придворным поэтам Бога.
Но это уже приврал...
Прости мне мою нечестность.
Тебе уходить пора,
задвинь за собою кресло.

И также, прошу, уйди
из юной моей груди.